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কারণ, জেনেছি 
কারণ, জেনেছি পাই যে আঘাত সেও দ্ৃস্থ সভ্যতাবশত | 


সহজে কোথায় মুক্তিঃ মানবজগতে কেন কোনও জগতে ই? 
উদ্ভিদে পঙুতে শূন্তে ফাকিটা কাটাতে পারো বটে, 
কিন্তু ধনী বা গরিব ছুটি বেজায় নশ্বর হায়! এবং বাধ্যত 


শান্তি চাই, তাই জটাজুটে মুক্তি নেই, তাছাড়া সকলে 
হত্যা সেরে হিমালয়ে যদি মজে অর্ধনগ্ন মগ্নতার ছলে 
তাহলে কি শান্তি পাবে এদেশ ওদেশ, বাক্তিতে সমাজে? 
কিংবা আন্তরিক স্বপ্নসাধ পাবে বস্তুসত্তা গাজনে ত্রতেই ? 


সহজের ব্বস্তি নেই, সভ্য হৃদয়ের এই উভয়-সংকটে, 
সেখানে স্বপ্নও কাচ বস্তুতই, পাশ ফিরলেই ভাঙে । 


সভাতা কঠিন প্রভু, দেখ তার রূপায়িত প্রভাবের ফাস ; 
উভয় দিকেই তার গেরো। বহুধাবিস্তৃত অসম্পূর্ণে সম্পূর্ণকে দেখে 


_ যেমন কৃর্যান্তে দেখি গত আর পরদিনের সূর্যোদয় রাঙে, 
সেই যেমন কয়েকজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি গিয়েছেন লিখে ব'লে একে_ 


শাস্তির কথিষ্ঠ রূপে শুদ্ধিতে সভ্যতা গ'ড়ে স্প্রে অস্থিতে মজ্জায় 
অন্ুস্থের বা তৃস্থের জিজীবিষা বেঁচে যায়, প্রায় ব্বয়ংপ্রকাশ 
অস্তিত্বের খোদাই অক্ষরে সভ্যতার স্বপ্নময় পৃরলেখে 
চেতনের-অবচেতনের ইন্দ্রধনু প্রজ্ঞা গ'ড়ে। আর গালবাঘ্য বাজে 
তখন কৈলাসে নৃত্যে । সভাতার কালদৃত শত্রু ক'টা পালায় লঙ্জায় 


নিজেই অবাক হয় 


নিজেই অবাক হয়, স্বভাবের এ কী স্বাধীনতা ! 
হৃদয়ে রৌদ্রকে ধরে, বীজকম্প আকাশে বাদল ! 


যতই আঘাত পায়, কিছুতেই মানে না হীনতা। 
মনের পাতালে তার আদিতেই মাটির দীনতা 
রূপান্তর পেয়েছিল অঙ্গারিত হীরকে উজ্জ্বল ৷ 


আশা হতাশার উৎসে যদি বোমা জ্বালে রসাতল 
তখনই সে গান শোনে মুরজ মুরলী তৃর্ধে, 
ফেরারী হতেই হলে জঙ্গলেও বাজায় মাদল ! 


গোপনে অবাক হয় নিজেই সে, তৃণের ক্ষীণতা 
কোথা পায় শিরক্ত্রাণ? মাটিতে, হাওয়ায়, সূর্যে? 
সেখানে কি গড়েছে সে বাম্পে বাম্পে তার স্বাধীনতা 


নিশ্বাস-প্রশ্বাসে শান্ত হর্ষে 
আশ্রর্য মুহুর্তে গেবী আলো-অন্ধকারে ঘুম ! 


ধীরে ধীরে জেগে-ওঠা। 

তখনও নিঃঝুম বিশ্বময় জীবজন্ত । 

তারপরে জেগে ওঠে নানা রঙে পাখি 
হরেক আওয়াজ নানা সুরে নানাবিধ স্বরে । 


তারপরে দেখি নানা আলোকিত বেশে 
নানান রকম কিন্ত তবু সুরে স্বরে স্থির । 


আর প্রথমেই প্রতিবেশী মোরগরাজের ডাক । 


তারপরে চন্দনার কআ্রোতে চতুদিকে 

আর বন থেকে নানা টিলা থেকে 

ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ন্ত তিতির শীল আর মনুয়ায় 
কখনও বা বনের মধুর | 


গৈরিক আোতের বাকে লাল জলধারা, 
নানাবিধ কৃষ্ণ বা ধূসর শিলা আর বালি 
ভাস্কর্ষে তরল জলে ও স্ফটিক আলোকে, 
নীলিম আকাশ উধ্রে। 


শরতের ন্সিপ্ধ এই আলোছায়! নয়নাভিরাম ! 
উন্মুখর জলের কল্লোলে চলে অবিরাম-__ 
পেশীতে ও চোখে স্পর্শে নিশ্বাসে প্রশ্বাসে 
প্রকৃতির শান্ত হর্ষে ॥ 


১৩ 


শত মেঘ সব ছন্নছাঁড়াই ওড়ে 


হরেক বর্ণে শত মেঘ সব ছন্নছাড়াই ওড়ে__ 
কখন যে হবে একচ্ছত্র মেত্রী ও শক্তিতে । 


এক ভোরে যেন ছিন্ন মেঘেরা এদিকে ওদিকে ঘোরে, 
বলে : আহা যদি পারি বা বাঁধতে হৃদয়ের চুক্তিতে 
_-তাহলে কি হত শান্তি? শান্তি এবং সমূচ্ছাস? 
কারণ? শান্তি শমনেরই উল্লাস। 


স্থানীয় সমাজে নেই, আছি শুধু প্রকৃতির এই বাহারে__ 
স্বচ্ছ নীল ও শ্যামল শম্পে, খরা মাটিতে ছড়ানো পাহাড়ে, 
নানান ধরনে গড়নে এবং শক্তিতে বর্ণালিতে । 


দিকে দিকে এই নীলিম আকাশে? মেঘে মেঘে চিত্রালিতে 
মাটিতে মাটিতে চাষের নানান কাজের আলে ও নালিতে 
আকাশের নানা রূপে প্রায়শই গ্রামীণ টিলার পাড়ে 


আজও অবশ্য ট্র্যাকর আদি যন্ত্র সেই অঞ্চলে, 
তবু ভাবা যায় কাল হবে চাষ একালে যন্ত্র কৌশলে ॥ 


তাও কি হয় 


রাতের ভোর নেই, তাও কি হয়? 
রাহুর গ্রাস কবে আমরণ ? 

অথচ তাই শুনি জীবনময়, 

অসহ তাই দেখি প্রতিটি দিন। 
মরণ যদি সাজে অন্তহীন, 

নানান ভোলে নান! আভরণ 
নিলাজ পরে রোজ বিশ্বময়, 


তাহলে, আর কবে? কবি, তোমার 
বিভাসে ভ”রে দেবে পুরবীকে, 
গাহবে রাঙা! আলো পাহাড়পার 
সাগরে রঙ হেনে শত দিকে 

ঘুম ও জাগা এঁকে প্রতিটি দিন? 
বাংল আ্াবণের শুন্য তন্মায় 
উদয়-অস্তভের একই তে-কবিকে 


একই সে-জিত্বাসা বারংবার, 
প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশ্বময় 
একই সে-জিত্ঞাসা-_বা হাহাকার 


বিশআ্রামেও ক্ষিপ্র গতি 


কারো সে-স্থযোগ আছে, কারো কারো নেই । 
ভাঙা বাড়ি, জানলা দরজা টিলা, 
ছাদ থেকে জল পড়ে, বালি ঝরে, 

রৌদ্রের অজেয় গতি, চলে চতুদিকে, 

আর ঝোড়ো বৃষ্টিজল ভাসে ঘরে । 


হাওয়! দেয় নিশ্বাস হাওয়ায় ভরে, 

গাছে গাছে বেগ জাগে, আমারও শরীর মন চতুদিকে, 
পথে পথে দেখি খেত, আকাশ, খালের মাঠ, টিলা, 
বিশ্রামেও ক্ষিপ্র গতি চৈতন্যে, যা সকলের নেই, 
যাদের দস্তর অন্য দম-বন্ধ ঘরে | 


তাই জনসাধারণ্যে হয়েছি নন্দিত চ'ষে গণ্ড়ে একে লিখে 
ছুর্ভাগ্যে সৌভাগ্য আছে, অনেকের ছলে-বলে নেই ॥ 


দিনকে রাত্রির নীলে 
তবুও রাত্রিতে শোনা যায়। 


নাকি এ ক্ষীণ মুর বহুদূর নক্ষত্রসংগীত মাত্র? 
স্বপ্নের বেয়ালা বুঝি বেজে চলে মহাশূন্যতায় 

শুনি যে তা মনে হয় শুধু বুনি স্বপ্নময় 

নীলে, মহাশুন্যতায়, ছাদে ছাদে খোলা জানালায়। 


কারণ উদদগ্র দিনে গ্রানির জ্বালায় 
সে-গীতবিতান অশ্রুত সংগীত প্রায়, 
কোমলগান্ধারে যা শোন! উচিত ছিল 
কানাড়ার পাকে-পাকে কিংবা এ-মাইনরের 
হাইলিগে দাঙ্গেসাঙ্গে, অহোরাত্র 

বিংশ শতাব্দীর প্রজ্ঞাপার মিতার বিজ্ঞানে 
প্রতিশ্রুত সমবেত পরিপূর্ণতায় । 


নক্ষত্রধবনিত কন্প্র অন্ধকারে ডুবে যায় গৃর রও কারবার । 

তাই রাত্রিকে হৃদয়ে বাঁধি 

চৈতন্যের মহাবিশ্ব নীলে, 

নাক্ষত্রিক নীলে, 

যদি মত্য মৃত্তিকায় কর্দমাক্ত রাজপথে দৈনিক বিপথে 

তুর্দশায় ব্যাপ্ত হয় আমাদেরই তরঙ্গিত ছন্দে মিলে 

স্ুরে-স্থুরে মানবিক জীবনের প্রাকৃত প্রতিষ্ট এক পরম সংগীত, 
কলকাতারও স্তব্ধতায় শুদ্ধ উজ্জীবিত 

যে-সংগীতে উদ্দেশ্ঠের পুর্ণতায় 

সমাহিত হয়ে যায় সর্ববিধ আধি, 


১৭ 


ফাঁকে-্কীকে নিমগাছের শিহরনে যে-সংগীত 

রাত্রির চৈতন্যে দেখা যায় 
দিনকে রাত্রির নীলে অবিচ্ছিন্ন বাঁধি বারবার 
দীর্ঘায়ু নিষ্ঠায় ॥ 


৯৮ 


তোমার অশ্রুর প্রান্তে 


তোমার অশ্রুর প্রান্তে হাসে 

মহাসমুদ্রের নীলে শান্ত তটরেখা, 

ঘরপোড়া মানুষের ঝড়ে-ভাঙা জাহাজের অন্তরীণ নিশ্চিত আশ্রয় । 
তোমার চোখের ক্ষান্ত রাত্রির আকাশে 

দুর স্থ্য থেকে দেখা পল্লবিত বনরাজিনীলা 

জীবনের হেমন্তে তন্ময় । 


তোমার চোখের উচ্চে প্রখর কৈলাসে_ 
বহুদিন ছিল এক সাধ 

বিশ্বজ্বালা বিরাট হিমের যজ্ঞে 

পেতে রাখি সমস্ত হৃদয় 

অগ্নিময় শতদলে, 

তোমার বিস্মিত পক্ষে চোখের মণিতে 
যেখানে দাহই শান্তি অতনু আকাশে 
নিত্যের যেখানে মুহুর্তের মরণেই জয় । 


তুমি দিলে হাতে তুলে দানের আপন লাস্য্ে 

সেই পারিজাত, 

তোমার সন্ত্রস্ত ধ্যানে একদা যে-ফুলে 

তোমাকে অভয় হেনে তুষারবিদারী হাস্য 

দেবদারু বনে চ'লে গেল ক্ষিপ্র পার্বত্য কিরাত । 

আবার তোমাকে সেই ফুল দিই, 

একরবাঁক অরণ্যের অন্ধকার বাঁধো, 

কবরীচূড়ায় বাধো পারিজাত, স্মিতহান্তে বক্ষে বক্ষে ছুলে। 


বহুদিন মনে ছিল সাধ, 
রাত্রিগুলি খুলে দিই অপার অগাধ 


১০ 


তরঙ্গিত নীলে নীলে, বিশ্বময় সমস্ত জাহাজ 
স্বাধীন স্বপ্নের মতো অন্ধকারে স্বচ্ছন্দ, অবাধ 
আর, দিনগুলি স্র্যোদয়ে মেলাই বন্দরে, 
শান্ত স্হির শব্ধ তটদেশে উগ্ভানছায়ায় 
মাল্লাদের প্রতীক্ষিত ঘরে ৷ 

তোমার ছ”বাহু ঘিরে মনে হয় আজ 


পুর্ণ হবে সাধ ॥ 


দেহকে সাধে মনে 


প্রেমেরই জানা যুগলে বাঁধা মন, 
আমরা শুধু চিনতে পারি শরীর । 
মন দিয়ে কে করে আলিঙ্গন? 
অতন্ত কবে ছবি আকল রতির ? 
হে প্রেম! বলো মনের কথাটাই 
বলে হে এর হৃদয়ে ওর কানে । 


প্রেমেরই জানা স্নায়ুর কাটাবনে 
কোথায় কে যে চিরঝুলন বাঁধে । 
আমরা বৃথা! শমীশাখায় খাটাই 

শরীর-মন মরণসন্ধানে, 

কারণ প্রেমে জীবন পায়ে সাধে 
মৃত্যুকেই, দেহকে সাধে মনে ॥ 


২৯ 


২২ 


যেমন সংগীত পায় 


তাদের চুম্বনে তারা স্পষ্টতই খোজে চিরন্তন । 

পায়ও, যেমন সংগীত পায়, অবশ্য প্রহর তরে। 
আপাত-পূর্ণের ঢেউয়ে আশ্লেষের বেলাভূমি ভরে, 

সে তীব্র পূর্ণতা যদি ক্ষান্তি মানে, শান্ত হয় অনন্ত চুম্বন 


দ্বৈতের ব৷ দ্বান্দ্িকের সমন্বয়ে আর ক্রমান্বয়ে 

বুঝি এই কছ্ধুগ্রীব! প্রেমেরও প্রগতি ! 

ভিক্ষায় সন্নত কে বা? কে বা পাবে সাষ্টাঙ্গ সংগতি 
ক্ষয়িষু টদনিকপত্রে চিরায়ুম্মতীর অব্যয় । 


অনিত্যের ত্রিসীমায় আনন্দের ব্যাপ্ত আলিঙ্গন, 
তখনই মানবসত্তা জীবনের সম্পূর্ণ প্রণতি ॥ 


দ্বৈতে প্রেম 


নিসর্গের উচ্চাবচ সংহতিতরঙ্গে 
যে-গতির আয়তি 

প্রহরে প্রহরে আর নিত্য নবরঙ্গে, 
একাকার প্রকৃতির প্রণতি, 
যে-নন্দনে আরতি-_ 


হরগৌরী মুতি পায় প্রাণময় 

সেই নটরাজের আভঙ্গে | 
মানবিক দৈনিক জীবনযাত্রা 

খুঁজে পায় নিজের ব্যুহও 
_-অনেকাংশে তারই স্যষ্টিকর্ম__। 


আর মাঝে মাঝে হয়তো! বা ধসায় 
শিখর-__ আর গুহাও-_ 

তখনই তো পুণিমার বৃত্ত 

গড়ে, আঁকে, প্রাণ দেয় 

€দ্বেতে প্রেম এক ধর্ম ॥ 


২৩ 


তোমায় নতুন ক'রে পাবো বলে 


সবাজীণ শুভদিন প্রতিদিন, শ্রাবণ-আশ্বিন 
অন্ান-ফাল্ন আর আষাঢ-ভাদ্রের 

জলে স্থলে থৈথৈ কিংবা রৌড্রে নীল তলোয়ার, 
শিশিরে ঘনিষ্ট মুছু উল্লসিত বসন্তবাহার 

বানডাকা পাড়তোল]। মেঘে রৌদ্রে মাটির আর্ডের 
মিলনের স্বর্যস্পন্দে জীবনের স্ষ্টিময় দিন । 


তুমিই এনেছ দ্বৈতা এ-জীবনে তোমার আমার 

দেহে মনে এজীবনে দয়িতা যে নিত্যের পূর্ণতা 

তার ফুল দিই আজ চোখে চোখে মানসগভীরে, 

আজ তাই প্রতিদিন প্রেমের পাত্রের হিরণ্য শৃশ্যত 
ভরে দিক অভ্যাসের জয়ে, এবং আমরাও ফিরে ফিরে 
পাত্রের শূন্যতা ভরি জীবনের স্বরচিত পুর্ণে বারবার | 


শারীরে এক উষা 


মন তখনও অস্তমিত, শরীরে এক উষা 

জাগিয়ে তোলে মননকেও, চোখে আর কানকেও, 
স্তব্ধ জাগা, রাতের গায়ে আলোর মৃছ ভূষা, 

মনে হয় যে সাজায় যেন এ-প্রান্তে, ও-প্রান্তেও 
মনকে যেন গোছায় স্মিত স্বয়ন্তর শান্তি । 


একাত্মের এই জগতে পর অথবা সুদূর 
সান্নিধ্যে আপন সুখে হাসে চোখের কাছে। 
এখন ক্রুর সমস্তাও ক্লান্তিকর নয়, 

কেনন] নিজে বিলিয়ে শত সহত্রেই বাঁচে, 
মিলিয়ে যায় বিতৃষ্ণা আর ক্লান্তি আর ভয়। 


তখন বাজে স্বায়ুতে এক প্রভাতফেরী সুর, 
জাগায় সারা শরীর-মনে বরাভয়ের ক্রান্তি ॥ 


২৫ 


৬ 


আমার হৃদয়ে বাচো মননে স্নায়ুতে 


চিরস্বম্দরের দূতী, 

আপন প্রাণে এলে অসতর্ক আবিভ্ভাবে। 
আমার চোখের হীরা 

হৃদয়ের মর্মস্থলে জলে তাই যেন সাক্ষাৎ প্রস্তাবে 
মুতি ধরে, মৃদজ মন্দিরা 

বাজাও অজ্ঞাতে নিজে আমারই আকৃতি । 


তুমি তো জানো না তুমি আজীবন ন্ুদীর্ঘ আয়ুতে 


আমার হৃদয়ে বাচো মননে সামুতে 
আনন্দের নিত্যনৈমিত্তিক আমারও প্রস্ততি ॥ 


পেরিফেরাল্‌ 


হৃদয়? মোর হৃদয়ে নাহি জানি । 
হৃদয়ে জেনে কি হবে বলো ভাই ? 
হৃদয়ে মোর পশিতে ভয় মানি । 
হৃদয়? মোর হৃদয়ে নাহি জানি 
কে জানে ! যদি জানলে তার বাণী 
হাঁসতে গিয়ে মৌন হয়ে যাই? 
হৃদয়? মোর হৃদয়ে নাহি জানি । 
হৃদয়ে জেনে কি হবে বলো ভাই ! 


২৭ 


কেন তুমি ভাবে! 


কেন তুমি ভাবো, এ-আকৃতি শুধু যৌন? 

ংশত তাই, আবার মাধুরী মমতাও জেনো! সত্য 
কেন তুমি খোঁজো কোনটা মুখ্য গৌণ ? 
ত1 কি খুঁজে পাবে? প্রেম জেনো অবিভক্ত । 


চৈতন্যের বিশ্বেই বাচে প্রণয়, 

যেন সহজিয়1 গান আমাদের দোতারায় | 
তাই তো৷ তোমার সঙ্গে একাত্মতায় 

গান হয়ে ওঠে আত্মদানের প্রলয় । 


আমার ঈপ্সা সদাজা গ্রত, হে চিরপ্রৌঢ়া তন্বী ! 
তাই আদিকাল থেকে আছি অন্ুরক্ত। 

তুমিই বাহুতে দেহে দেহাতীত বন্ছিঃ 

তুমি সত্তায় সর্ষে পূর্ণ সত্য ॥ 


বিদায় সর্বদা 


বিদায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই, 

গতান্ুর পায়ে কেন লাজাঞ্জলি দাও ? 

কানে যার কৃষ্ণপক্ষ রথের উধাও 

চক্রের আসন্ন ধবনি, যেদিকে পালাই আকণ ধুলায়, 
তাকে কেন মাল্যদান ? 


নাকি ঠিক সেই হেতু ? 

কারণ সময় যার উধ্ব শ্বাস, হ্বুর্যাস্ত নিঃশেষ, 
যে মাত্র অক্তিত্ব আর নাস্তিকের সেতু; 
তারই চোখে, চাও, জলে সাত্বিক আবেশ, 
নিশ্বাসে প্রশ্বাসে রাসে শুদ্ধছন্দ যমুনার গান? 


২৯ 


অথচ বিদায় কে বা দেবে 


অথচ বিদায় কে বা দেবে? 

কাকে? কবে? 

জীবনের এ মিশ্র উৎসবে ? 

দীর্ঘায়িত বহি-শিখা! তুমি তো তা জানো, 
_ তোমরাই জানো । 


আমরা যে মানুষ মাত্র! 

কেউ নই দেবতা বা দানো । 
অথচ কে হবে বলো! এ বাস্তবে 
সরব্দা নিশ্চয় ? 


সর্বদা কি? 
স্বতরাং চিন্তা ব৷ ছুশ্চিন্তা-_ বুঝি একই নয়-ছয়? 
তাই বুঝি মানব পুত্রেরা আর কন্ারাও বাঁচে, 
যাচে শান্তিজল আর মনন সদাই, 
ঘ্ণা। আর গ্রানিতেও, 
আপন গৌরবে ? 


চতুর্দশপদী 


তবু জলে ফলে ভালো, না হলেই তীক্ষ হাহাকার । 
মাটিও পরান ক্লান্ত, হতমান, জরিষু নিঃসার, 
প্রাচীন লাঙল দীর্ণ, শীর্ণ দুটো বলদ সম্বল । 

সর্বদা আকাশে মুখ নিম্পলক, চায় শান্তি, জল । 


জন্মমৃত্যু কাটে আশা-হতাশায়, সত্তা তেপান্তর, 

যেন বীরভূমির কোনও মল্লদেশে জমির প্রান্তিকে 
এম্বর্যে উষর মাটি, অবহেল! যার চতুর্দিকে, 
নদীনালা মৃতপ্রায় সর্পাহত, বক্তৃতাও শৃন্যে আড়ম্বর । 


অবান্তর গৌণতায় জ্বলে চেতনার কর্মাট ড়, 

কিংবা নামে ভুল বৃষ্টি, শোথে মরে আসন্ন ফলন, 
অনাহারে কিংবা অতিসারে দুস্থ ভারতীয় চলনবলন । 
অন্ত্রানের লাল উষষ! সূর্যাস্তেই শয্যাগত জ্যৈষ্ঠ বা আষাঢ 


হৃদয়ের! তবু ভিজা পথ হেঁটে, আশা বা নিরাশা 
পায়ে চেপে, পেতে চায় ফলন্ত জ্ঞানের নিজভাষা ॥ 


৩১ 


জীবনে জীবন ঢালে শোতে 


বহুদূর এসেছি যে ! বিভিন্ন বয়সে * 
মনে মনে ভাবি যে মান্ধাতা ! 
অথচ একালে কিন্তু কোথা 
সেই আদি পিতামাতা ? 


এ তে। বড় রঙ্গ জা 

নানাবিধ অঙ্গভঙ্গি ! 
অথচ এখনও আছে 

নান। মিত্র নান! সঙ্গী ! 
এখনও যে মনে হয় 

যতদিন যায় বাঁচা 
শরীরের হুস্থ খাঁচা 

এখনও যে মহাশয় ! 
মৃত্যুর সুদূর আোতে 

ডুবব না ভাবি সদা । 


অন্তত আপাতত 
আয়ু যত বাড়ে তাঁতে _- 
এই তো মানব-মন 
জীবনে জীবন ঢালে শআ্রোতে ॥। 


আকাশবিহারী 


এ ভরা বাদর মাহ ভাদরে__ 
হে আকাশ, কেন না আষাটে বা শ্রাবণে? 

মানুষ যে চাতকের মতো উ্ধ্ব মুখ, 

চোখ-কান আকাশবিহারী, রৌদ্রে বাধা ছুঃখ-নুখ ! 


জল দাও, হে আকাশ” অন্ন যে জোটে না__ 
অন্ন বিনা বাঁচাই যে দায়__ 

এদেশে জল কিনে অসম সে মূল্যে 

চাষী পরের ও নিজেরই অন্ন কেমনে জোগায় ? 


যামিনী রায়ের ভাষাতেই-_ সবচেয়ে বীরত্বের কাজ, 
আমাদের চাষীরই চাষ__ বিদেশী লেখক 

সমরসেট মমৃও যে-কথা! মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন__ 
সময়ের জল-_ হে আকাশ, তুমি দাও আমাদের ! 


এখন যা দিলে এইদিকে-__ 
অন্যদিকে বন্যা দিয়ে মেই কি ভুললে? 


আশ্চর্য প্রশস্ত পথ 


আশ্চর্য প্রশস্ত পথ, নিসর্গে উদার, 

কংক্রিটে, কোথাও বা ম্যাকাডামে পাকা। 

আশেপাশে, দূরে বা কাছেই, পোড়ো-পোড়ো গ্রাম 

দীনহীন, কোনোটা বা ফীকা 

( অতীতে বা ভবিষ্যতে হতেও তো পারে বটে আরেক চেহারা? ) 


মানুষ অনেকে শহরের কলে মিলে কিংবা গেরক্তবাড়িতে 
স্বপ্ন দেখে দারোয়ান অথবা বেয়ারা । 

যারা আছে তারাও স্বাধীন নয়, আছে নেহাৎ নাড়িতে 
দীর্ঘজীবী দেশজ স্পন্দন, তাই। 

অথচ স্বাধীন নয়, হীনমন্য দীন । 


আশ্চর্য সুন্দর রাস্তা, যেন ডাকে একটি সংলাপে 

সমস্ত শহরগ্রাম, প্রত্যেকেই সংলগ্ন অথচ স্বাধীন । 

গাড়ি থামে । কফি নামে, জলযোগ কিঞ্চিৎ স্তাগুউইচে 
এবং আপেলে' মুক্ত দৃশ্যে ৷ ধোয়া নেই, ধুলো যদি ওড়ে 
তাও বিশুদ্ধ মাটির, মেঠো, ছুটি-কাটানোর উপযুক্ত । 
দূরে ছুটি গ্রামীণ বালক, আদল শরীর, 

জিজ্ঞাসায় স্থির, দেখে আমাদের আর 

মধ্যে-মধ্যে পদচারণের ছন্দে দিগন্তে তাকায় 

পাহাড়ের নীলে । 


কি ভাবে তা৷ সঠিক বুঝি না, কাছে গেলে 
ভয় পায়, পিছনে ফিরায় মুখ, তারপরে ছোটে 
আকারাকা গ্রামের গলিতে, মাঠে, পাকা রাস্তা ফেলে ॥ 


এর! সব ছুস্থ গ্রাম 


থেকে থেকে ছাট ঝরে ঝলকে ঝলকে, 

বর্ষার সমৃদ্ধ রূপ-_ নাকি মৃত্তিকার রস । 

কখন বা উদ্দাম সরসতা, কখনও ব৷ শিথিল পলকে 
সুর্যের হীরক-ছ্যতি। 


কখনও বা ধানের আকৃতি : জল! চায় জল! 

মাটি যে শে।ষণ করে উলুপীর মৃত্তিকা গহ্বরে | 

তাই চাষী ধান বোনে, ধান রোয়, কবে বা তুলবে ঘরে ঘরে ! 
পিপাসার্ত পরগনায় সকলে বিহ্বল । 


অথচ তাদেরই মধ্যে মাঝে মাঝে মারামারি 
অনেকেই ব্বয়ম-স্বার্থে নিতান্তই মানবিক বটে! 
লুটেপুটে চলেও না, কে বা জিতি-হারি ! 
পাঁড়ায় পাড়ায় তাই নানা কেচ্ছা রটে । 


এরা সব হুস্থ গ্রাম! তার তবুও কত না 
চলে খিটিমিটি ! আবার সন্ভাবও বটে ! 
মাঝে মাঝে শোনা যায় হরেক-ও রটনা-_- 
শহরে যেমন, গ্রাম-গ্রামান্তরে তাই রটে। 


অথচ ভালোও আছে বেশ কিছু কিছু সত্যই মানুষ, 
কেউ কেউ শান্ত আর পরিশ্রমী তাতে, 

আবার কেউ বা খালি জোচ্চুরিতে মারে আর মাতে__ 
তা সে মেয়েই হোক বা হোক না পুরুষ ॥ 


৩৫ 


শুনতে কি পাও 


শুনতে কি পাও? শুনতে যে পাই, বলো । 
অনেকেই ? নাকি কেউ কেউ 1 
এ-জীবন আজ হোক বরাভয়, ক্ষমা করে৷ 
ওগো ক্ষমা চাই ওগো! জীবন ! 


হয়তো শান্তি দুর্লভ আর ইতরতাই 

প্রায় দেখ জেতে, আছে দেখ কত ফেউ! 
প্রায় দেখি হারে, মার খায় আর মারে । 
তাই অনেকেই ধর্তাই বুলি ধরে ! 


এ-জীবন যেন দিল্লিওয়ালার যাত্রা 
বুঝি কি বোঝে কি তার কিছু আজ বাইরে কিংবা ঘরে ? 


মাথামুণুর কি বা মাত্রা? 
সবই কি তুচ্ছ? সবাই উচ্চ? কেবা আগে? কেবাপিছু ? 


আমাদের প্রতি দিনরাত্রিই মরণের ভোগে-ভয়ে | 
অনাবৃষ্টি ? অথবা গ্লাবনে কোথায় কেমন জীবনে 1 
শুনতে কি পাই? তোমরাও শোনো! প্লাবনে 
জুলাই কিংবা শ্রাবণে? 


তিনটি কবিতাঁর সম্ভাবনায় 


১ 
মনের ভিতরে বসানো সহজ; 
স্বপ্লেআসন পেতে । 
খড়ের চালায় রাখবে কোথায় ওকে? 
বিদ্ভায়তনে হয়েছিল দুটো কথা । 
সে-কথাও ছেদে। গাজনতলায় 


এদে| পুকুরের শীতে । 
পাঁচ কথা জেনে! বলবেই পাঁচ লোকে 


৮ 


রাঙা ফালি পথ ফ্যাকাশে সুদূর টাদের আলোয়; 

ধুধু করে খালি মাঠ; 

একা তালগাছ ভাবনা মাথায় শৃন্যে তাকায় 

এক চোখে ঢুলুঢুলু। 

থেকে থেকে বুনো দমকা হাওয়ায় আচলে পানজাবিতে, 
বাধায় হুলুস্থুলু ত্রিকালেশ্বর উচ্চকণে হেঁকে ॥ 


৩ 


তালের মাথা দোলায় ঘন পাতা; 
শালের শাখা বাজায় করতালি, 
খেজুরকীটা, শুন্যে লড়াই করে, 
হাজারখানেক বশাফলক ধরে, 
পাগলা হাওয়ায় বাশঝাড়েরা! নাচে, 


৩৭ 


৩৮ 


আমল-পাতায় হালকা নাচের নেশা । 
একলা বোবা কলাবৌয়ের মাথাটা খালি দেখছি 
শতচ্ছিন বেশে ॥ 


জ্বালাও আলো 


আপু-টিপু জ্বালাও আলো ! 
চার লাইনের লেখাই ভালো-_ 
মস্ত লেখায় চোখ বুজে যায় 


জোনাক পোকার হাজার আলো- 


তোমরা হাজার জোনাক জ্বালো 


৩৯ 


সমুদ্র সেই সমুদ্রও 


(জ্যুসেপৃপে উংগারেত্তি অবলম্বনে ) 


নেই আর মৃদ্ধ মর্মরিত নেই সেই গর্জমান সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


সব ব্বপ্ন নিংডানে শুভ্রক্ষার প্রান্তর এ-সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


যেন ছুঃখের আঘাতে স্ফীত সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


উদ্বাসীন মেঘের পাঁতিতে দোল খায় সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


করুণ ধোঁয়ায় ওঠে শষ্য! থেকে সমুদ্র 
সেই সমুদ্র 


মনে হয় ম'রে গেছে সমুদ্র 
সেই সমুদ্র ॥ 





আ'জও মনে পড়ে সেই বরান্গরের পাঠ আর গান 


আজও মনে পড়ে, সেই বরানগর-_ 
পাঠ আর গান, রবীন্দ্রনাথেরই এক নাট্যপাঠ ! 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ বললেন : চলো, ওর কাছে চলো । 


বিরাট পুরুষ বিচিত্র সুন্দর তীর দৃষ্টি! 

তিনি নাম শুনে বললেন : ও তুমি এসেছ ! 

_ প্রণাম করলুম ! ( আমাদের পরিবারের পুরুষদের মধ্যে 
গচরাচর নিয়ম ছিল না। ) 

সেই চোখ মুখ আশ্চর্য সুন্দর ! 


অধ্যাপক মহলানবিশ বললেন : ওর কাছে বোসো। 

নাটক পড়বেন । গান করবেন অমিতা সেন-_ ডাকনাম খুকু । 
গভীর তার গান! 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, সিপ্ক স্নেহ-ভরা স্বর, হালকা রসিকতার স্বরে- 
তুই তো কালে] মেয়ে! লোকে কী বলবে? আমার পাশে বসে? 
অমিতা, খুকু, সরল উত্তর দিলে, সহজ স্বরে : 

তা তো বলবেই! লোকে বলবে-_- টাদের পাশে কলঙ্ক ! 

পরেই, সেই মেয়ের আবেগ-ভরা কণ্ঠে শুনলুম__ 

ও চাদ? তোমায় দোলা দেবে কে? দেবে কে? 

কবে সে চলে গেছে, অলক্ষ্যে রেখে গেছে আনন্দ, 

দখিন হাওয়ার পথিক হাওয়ার পথে : 

সুন্নরী বধূকে সাজায় যতনে অলক্ষ্য প্রেমের অমূল্য হেমে ! 

স্বপন দিয়ে যায় আধেক ঘুম নয়ন চুমে 1 

যে-গান বিলেতী রাউণ্ডের মতো ঘরে ঘুরে আসে, 

বারে বারে, ] 

বাংলা গানের স্থুরে নতুন ধারা বয়ে আনে__ 


৪৩ 


প্রাচীন সেই গানের মতো-_ 
সামার ইস্‌ ইকুমেন্‌ ইন্‌__ লুডে সিং কুক! 


রবীন্দ্রনাথের মনে কি পড়েছিল সেই বিদেশিনীকে--' 
যে নুগভীর স্বরে তাকে ডেকেছিলো-__“মাঈ রবিন এডেয়ার' ব'লে-? 


যে ছিলে! আমার স্বপনচারিণী, তারে বুঝিতে পারিনি ।-_ 
তবু সে গান গেয়ে যায়-- ফিরে ফিরে ডাক দিয়ে যেযায়। 
নয়ন তোমার ডাকুক তারে শ্রবণ রছুক পথের ধারে__ 
ভোরের আকাশ ভ'রে যে যায় এমন গানে গানে 


তবু মে ডেকে যায় গান গেয়ে যায়, একাত্ব ্বরে__ 
চিনিলে না আমারে কি, চিনিলে না। আহা । 
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বাকুড়ার ছইজন 


হয়তো দেশে অকর্মণ্য কেউ বেশি বা কম 
যেমন বিশ্বে কোথাও হিম-_ হাড় সিরসির করে, 
কোথাও, ঘেমো-আবহাওয়া! বা কোথাও কড়া গরম 


কেউ বা অতি চালাক, কারে সরলতাই চরম, 
কেউ বা করে ঘোর সংসার কষ্টে ঘুপ সি ঘরে__ 
এই জীবনে জীবিকাতেই সত্য এক পরম । 


অথচ চাই দিনরাত হোক হিম বা মহ গরম, 
ঝরঝরে আর জীবনান্ুগ, হোক না বাইরে ঘরে, 
এই জীবনে জীবিকাতেই সত্য আছে পরম । 


যামিনী রায়ের শিল্পলোকে কিংবা প্রজ্ঞা-বরে 
বাকুড়া জেলার যোগেশ রায়ের নববই-এ নেই ভ্রম | 
দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও তিনি একটি অনুচরে 


মনের স্ূর্যসাধনাতে নিজের গ্রন্থ্ঘরে 
বিজ্ঞানে বা বেদজ্ঞানে পাণ্ডিত্যে পরম 
আত্মপ্রচার নয়, শুধুই বিদ্ভানিধির স্বরে 
সদাই এই জীবনে তার জ্ঞানসাধনা চরম ॥ 


৩৫৫ 


জ্যোতি ঠাকুর 


অস্তমিত রবি তার শেষ বেলাকার রশ্মি ঢেলে দেয় 
পশ্চিমাকাশ থেকে পুব দিগন্তে : 

দিঘারিয়ার পশ্চিম সূর্য আলোকিত করে যেমন 
পুবে ত্রিকুটের প্রতিটি চূড়া গুহ] । 

মানুষের শেষ দিনে মন চলে যায় 

ছোটবেল।কার ছোট স্মৃতির মনের আনন্দে। 


রাচীতে আমার সেজ-জ্যঠাবাবুর বাড়িতে 

বাবার সঙ্গে গিয়েছিলুম, 

বয়স আমার হবে তেরো-চোদ্ৰ । 

বাবা নিয়ে গেলেন, একদিন? মোরাবাদি পাহাড়ে__ 
যেখানে, বিপত্বীকঃ একা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর থাকতেন । 
বহু ভাষা জানতেন-_ পণ্ডিত লোক তিনি-_ 

এক] বসে লিখতেন, 

অনুবাদ করতেন, 

স্কেচ করতেন, ছবি আকতেন । 

আপন মনে, নিঃসঙ্গ একাই থাকতেন | 


বাবা প্রশ্ন করলেন, 

__চিনতে পারছেন? 

রোগা লম্বা ফর্সা সুদর্শন পুরুষ জ্যোতি ঠাকুর 
অতি ক্ষীণদৃষ্টি চোখ ছুটি 

বাবার মুখের কাছে নামিয়ে, বললেনঃ হেসে 
বিলক্ষণ! তোমাকে চিনবো না? 

তোমার ছবি যে আমি এ কেছি! 


৪৬ 


তুমি, অবিনাশ! খু'জে দেখো, আমার পেন্সিলে স্কেচ তোমার পোর্ট্েট 
আমার কাগজের মধ্যে আছে। 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 

ও তোমার ছেলে? 

ওকে আমার গুহাট। দেখিয়ে নিয়ে যেয়ো । 
গুহাটা ওর গর্ব ছিলো 

পাহাড়ের উপরের দিকে- 

তারো৷ উপরে ওর লেখাপড়া শোবার ঘর-_ 
সুন্দর বিস্তারিত দৃশ্য দূর প্রান্তরে মেলে দিতো । 


সেজ-জ্যাঠাবাবু ওকে বলেন, 

রাচীতেই আপনি থাকুন, 

শরীর ভালো থাকবে । 

রোজই তাই আসতেন-__ 

নিজের লোক-টান| বাড়ির রিকশায় চেপে, 
সাকুলার রোৌডের বাড়িতে । 

উপরে ছাউনি ঢাকা, রোদটা এড়িয়ে, হাটুর উপর কাগজপত্র রেখে, 
রিকশায় বসেও লিখতেন, 

__এই ছিলো তার বেড়ানো 

সময়ের একান্ত সদ্যবহার ? 

রাচীতে গেলেন, স্বাস্থ্যের কারণে, 
কলকাতায় আর ফেরেননি ॥ 


9৭ 


স্মরণীয় সেই দিনটি 


হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, ভাগ্নে শিশির আমাকে এসে জানালো 
“রাঙাকাকাবাবু তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান। যাবে?” 
কুষ্টিত লঙ্জিত দ্বিধাভরে জিজ্ঞাসা করলুম__ 

“কবে? কখন ?” 

তারিখ-সময় সঠিক জেনে এসেছিলো 

সুভাষবাবু তার অবসর-সময় বলে দিয়েছিলেন, 

গোছানো স্বভাব-_ ফাক রাখেননি । 


আগেও তার কাছে গিয়েছি কয়েকবার-__ 

একবার “চোরাবালি পড়তে চেয়েছিলেন, 

বইটি নিয়ে গিয়েছিলুম__ সে তো অনেক বছরের কথা। 
তারপরও গিয়েছি মাঝে মাঝে, মনে পড়ে 

প্রায়ই ডাক পেয়ে । 


সেবার যে-সময়ে বলেছিলেন-_ তাদের এলগিন রোডের 
বাড়িতে গেলুম | 

বাইরে পুলিশের কঠিন পাহারা__ 

কিন্তু আমার প্রবেশে বাধা হয়নি । 


ভাগ্নেরাই কেউ বোধহয় আমাকে ওর ঘরে এগিয়ে দিলে । 

দোতলার ঘরে মুভাষবাবু বিছানায় শুয়ে 

চোখ ছুটি উজ্জ্বল, কিন্তু মুখে ক্লান্তির ছায়া__ শরীর অনুস্থ, মনে হলো, 
দাড়ি কামানো হয়নি ক'দিন । 

শুয়ে বই পড়ছিলেন। 

আমি ঘরে ঢুকতেই, বিছানায় উঠে ব*সে সাদর সম্ভাষণ জানালেন 
“আম্ুন ! রাস্তার দিকে দেখবেন-__ 


৪৮ 


দেখেছেন তো, চার-চারটে লোক, রাত্রিদিন পাহারা ! 
কী ভয়াবহ “চীজ” আমি, বলুন তো! 

কোনো সময়ে রেহাই নেই, জানেন-_ 

ভোর থেকে সারা দিনরাত-- কোনে! সময়ে বাদ নেই ।” 


তারপর নিজেই আবার বললেনঃ একটু থেমে__ “বন্ুন ! 
আমি আপনাকে ডেকে পাঠালুম, ভাইপোকে দিয়ে-_ 
আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

আশা করি কোনো অন্নুবিধা নেই ।” 


আমি বসলুম, নীরবে 
তলব পেয়েই তো গিয়েছিলুম-__ 
উনি ডেকে পাঠিয়েছেন আমাকে! 


নিজেই বলতে লাগলেন-__ 

“এই ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখেছে__ 

কারুর সঙ্গে দেখা করতে, অন্নুমতি চাই, তাদের | 
বাড়ির লোকেদের সঙ্গেও-_ যেন নিয়মমাফিক কথাবার্তা 
“হোম-ইন্টার্নড'__ পুরো মাত্রায় একেই বলে!” 


আরো অনেক কথা-_ মে তো বছদিন হ'ল আজ, 

সব মনে নেই। 

তিন-চার ঘণ্টার আপ্যায়িত-_- এল্গিন রোডের দোতলার ঘরে । 
“আপনি কি দিন-ক্ষণ মানেন ? 

কোন্টা শুভ বা] মঙ্গল, কোন্টা নয় । 

মেজদ1 ওসব মানেন । আমি মানি না। 

আপনি কি বলেন?” 

আরে! অনেক প্রশ্ন, নানা কথা, সাহিত্যিক 


বই সম্বন্ধে অনেক মতামত । 

“আপনার আদ্রে মালরোর লেখা কেমন লাগে? 

অনেকের লেখা পড়েছি-_ অনেক প্রতিভাবানের লেখা-_ 
কিন্তু অনেকের চেয়ে জ্ঞানী বিচক্ষণ 

এই আটাশ-উনত্রিশ বয়সের ফরাসী লেখকটি । 

দুরৃষ্টিৎ সচেতন অনুভূতি, প্রথর বুদ্ধি_ 

ছোট বিষয় লক্ষ্য করার ক্ষমতাও প্রচুর-_ 

আপনার কি তাই মনে হয় না?” 


বুঝলুম, অনেক কিছু পড়ছেন, গভীর চিন্তা করছেন । 

কিন্তু কী, তা স্পষ্ট বুঝিনি, তখন । 

পরে, আবার বললেন-_ 

“আপনার কাছে ওর একটা বইয়ের ইংরিজি-অন্নুবাদটা আছে? 
নাম-_ “কন্‌কোয়েস্ট” ৷ আমাকে পড়তে দেবেন? 

আমি ঠিক এক মাস বাদে বইটি ফেরত দেবো, 

ভাইপোদের কারুর হত দিয়ে।” 


আমি চলে আসার পর, শিশিরই বোধহয় আবার 
বইটি নিয়ে গেল আমার কাছ থেকে । 


যেদিন বইটি ফেরত দেবার কথা 

ঠিক এক মাস পরে, সকালের খবরের কাগজে চমকপ্রদ খবর-_ 
পরম শক্তিশালী ব্রিটিশ রাজের দিনরাত্রির পাহারা এড়িয়ে 
সুভাষচন্দ্র বস্ তাদের এল্গিন রোডের পৈতৃক ভবন হতে অন্তর্ধান ! 


৬০ 


মৌহিনী চ্যাটাজি 


বাবার সঙ্গে বসে প্রায়ই গল্প করতুম । 

একদিন সীতারাম ঘোষ জ্রাটের বাড়িতে, একতলার ঘরে 
কথা বলছি, গম্ভীর গলায় শুনতে পেলুম ডাক-_ 
“অবিনাশ, বাড়ি আছে ?” 

বেরিয়ে দেখি, মোহিনী চ্যাটাজি এসেছেন । 

পরনে হাল্কা শাদা কোট আর দেশী ধুতি, 

দেখলুম শরীরটা খুব ভেঙেছে 

চোখ ছুটি অন্ধপ্রায়। 

একজনের সাহায্যে ধীরে ধীরে আমাদের ঘরে ঢুকলেন-__ 
নিজেরই ঘোড়াগাড়ি করে এসেছিলেন । 


বাবার সঙ্গে খুব হৃগ্যতা ছিল, বহু বছরের-__ 
দু'জনেই ছিলেন আটনীঁ, স্বভাবের মিল ছিল । 
যাতায়াত ছিল তাই। 

বিকেলে আপিসের পর গঙ্গার ধারে বেড়ানও । 


মোহিনীবাবু খুব সাত্বিক লোক ছিলেন_ 
সাধুই বলা যায়। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ তাকে পছন্দ করেন 
আদি ব্রাহ্ম-সমাজের জন্য | 

পরে, দ্বিজেন ঠাকুর তাকে জামাতা করেন। 


আমার বাব! কখনও বিদেশ যাননি 
মোহিশীবাবু ছ'সাত বছর ইংলওঁ-আয়ারলণ্ডে ছিলেন, 
তবু বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হতে দেননি । 


৫১ 


সেদিন তাই মোহিনীবাবু বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন 
কিছু কথাবার্তার পর বাবার মনে পড়ল 

ইয়েট্সের লেখা, মোহিনীবাবুর বিষয়ে, কবিতা-_ 

আমি বাবাকে পড়ে শুনিয়েছিলুম। 

বাবা আমাকে বললেন-_ 

মোহিনীবাবুকে কবিতাটি পড়ে শোনাও, 

আমাকে যা শুনিয়েছিলে ৷ 


মোহিনীবাবুও বললেন-__ “আমি চোখে দেখি না__ 
পড়ে শোনাও তো, আমাকে-_ কী লিখেছেন ইয়েস 


কবিতাটি আমি পেয়েছিলুম একটি ম্যাগাজিনে-_ 
আমেরিকান সাপ্তাহিক-_ নিউ রিপাবলিক । 
ন্বধীনবাবুর চেন। হগ-মার্কেটে একটা বুকস্টলে 

আমিও প্রায়ই বই দেখতে যেতুম, 

ভালো বই পেলে কিনতুম । 

ইয়েট্‌সের কবিতাটি বেরিয়েছে দেখে সংখ্যাটি কিনেছিলুম 
বয়স আমার অল্পই তখন, সেকেও্ড ইয়ারে পড়ি 
নিজেরই অস্বস্তি হচ্ছে মোহিনীবাবুর কাছে পড়তে-_ 
আমার উচ্চারণ ভালো নয়, সে তো৷ আমি জানি । 

তবু পড়ে শোনালুম কবিতাটি । 


কবিতাটির শিরোনামাই-_- মোহিনী চ্যাটাজি-_ 
তারই চিন্তা ভাষা দিয়েছেন ইয়েটুস কবিতাটিতে-_ 
এই মর্মে 

উপাসন। করব আমি কিনা, 

আমার এ-প্রশ্নের উত্তরে 
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ব্রাহ্মণ বললেন আমায় : 
কোরো ন| কিছুই প্রার্থনা 
বোলো প্রতি রাত্রে বিছানায়, 
“আমি তে৷ ছিলাম মহারাজ, 
আমিই ছিলাম ক্রীতদাস, 
দুনিয়ায় কিছু নেই আজ, 
মূর্খ জুয়াচোর বা বদম!শ 
আমি যা হইনি একবার, 
অথচ আমার বক্ষ 'পরে 
লক্ষ মাথা রেখেছে তো ভার।” 
বালকের চণ্ড দিনরাত 
যাতে হয় প্রশান্ত অন্যথা; 
মোহিনী চ্যাটাজি বললেন 
এ বা অমনিতর কথা: 
কবিতাটির শেষ পংক্তিটি অনন্যনুন্দর, ইংরেজিতে 
“মেন ডান্স অন ডেথলেস ফীট”__ 
বাংল! অনুবাদে বলা কি যায় 
“মানুষের নৃত্য নিত্য মৃত্যুহীন পায়ে।” 


মোহিনীবাবু খুব খুশী হলেন-__ 

শেষ কথা ক'টি এখনও মনে গেথে আছে -- 
বললেন আমায়-- 

“দাও তো বইটি 

আমার ছেলেকে দেবো খুশী হবে সে ।” 
নিউ রিপাবলিক ম্যাগাজিনটি 

হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন ॥ 
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আমার চেনা গাছ কটি 


তালগাছ দুটি_- সারি সারি নারকেলের সামনে 
আমাদের বাড়ির কাছে-_ ঠায় এক পায়ে দাড়িয়ে, ' 
সান-বাধানো ঘাটের ধারে-_ ছুই প্রহরী খাড়া, 
প্রকাণ্ড দীঘির ধারে, এতিহাসিক মহীশুর-পরিবারের 
প্রাচীন কবরখানার বাগানের এক প্রান্তে ৷ 


দীঘিটি অর্থগৃর লোকে দুর্গন্ধ পচা মাল দিয়ে 

অর্ধেক ভরিয়েছে। 

নিজেদের স্বার্থে লোকালয়ের স্বাস্থ্যের কথা ভোল]1 সহজ । 
ছিল একটি মহুয়া গাছ, 

পাতা ঝরানোর পর কৌণিক ডালে 

ফুলে বাতাস মাতিয়ে দিত শ্ুগন্ধে। 

কার জ্বালানীর প্রয়োজনে সে এখন নিশ্চিহ্ন । 


ও-বছরেও দেখেছি-__ কদমগাছটি-_ রথের সময়ে পাড়া আলো 
হাজার ফুলে-__ এ-বছরে দেখি সে সাফ. ! 

গাছের অনেক শত্র-_ 

সে-বছর কলকাতার সাইক্লোনে, সার-ববাধানো জামরুল ক'টি 
আমাদের বাড়ির পশ্চিমে-_ পালকের মতে৷ উড়ে গেল হাওয়ায় 
কলকাতার ইট-লোহা-কংক্রিটে গাছের স্থান কোথায়? 


এক কালীপৃজায় ছেলেদের উড়নচণ্ডী হাউঈ 
অসহায় একটি তালগাছের মাথ| জ্বালিয়ে দেয়__ 
মে কী আগুনের দাউদাউ জিভ লকলকে ! 
হাওয়ায় স্কুলিঙ্গ__ হাল্কা ভেসে আসে 
আমাদেরই শেষ প্রান্তের বাড়ির দিকে । 
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দমকল খবর পেয়ে গাড়ি নিয়ে এলো, 

কিন্তু ঢুকবার রাস্তা কই? 

ওদিকে বিরাট প্যাণ্ডাল ষে। 

অনেক ঘুরে, মহীশুর-স্টেটের প্রাচীন মসোলিয়মের ভিন্ন ফটক-_ 
দমকল টংটং শব্দে ঢুকতে সক্ষম । 

তবে, সে-আগুন নেভানো ভার ! 

বহু পরিশ্রমে জল চুড়ায় পৌছে আগুন নেভায় 

তবে পাড়া ঠাণ্ডা__ যদিচ গাছটির মাথা পুড়ে কালো! 
ভাবলুম__- অচিরেই সে শুকিয়ে যাবে । 


এক বছর নিঝুম মেরে সে দ্রাড়িয়ে রইল-__ 
পরের বছরই কচি-গোল পাতায় তাঁর জয় সে জানালো ! 


আজ দেখি সে-গাছ-_- হাজারখানেক তালশীাস-_ 
হার-না-মানা হার পরেছে সে তার চুড়ায়! 


রোজ কত পাড়ে-- তবু যে অফুরন্ত। 
চোখের আরাম-__ কচি সবুজ নিটোল কোমল শীতল সে-তালশীস ! 


_-মরু বিজয়ের কেতন ওড়াও হে শুন্ে, ওড়াও, হে প্রবল প্রাণ! 


৫৫ 


